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RESUMO: O presente trabalho mergulha nas páginas do Livro do Desassossego, na sua condição de livro 
emparentado com a autobiografia, na busca da relação de Fernando Pessoa com a alteridade. Tema 
inevitavelmente relacionado à sua vida e obra, já que ele mesmo escolheu ser Outros nas suas profusas 
páginas mediadas por tantos alter egos, mais divulgados como heterónimos. Um penteado fino nas suas 
linhas, no intuito de descobrir antecipações do que Sartre ofereceria ao mundo da cultura – alguns anos 
mais tarde – como existencialismo. Acreditamos poder desentranhar na obra um Fernando Pessoa em 
conflito com a possível relação como o Outro. Sua vida voluntariamente(?) ascética, como um ato sacrificial 
da cotidianidade; numa severa disciplina de educar o espírito e o entendimento para a percepção do mundo 
e a construção de uma obra que transcendesse a insignificância existencial a que (segundo o seu 
entendimento) os humanos estamos condenados. Descobrimos, em várias passagens, um Pessoa 
desgostoso, e até cruel, com a humanidade e consigo próprio. E em outros, um Pessoa a se desmanchar de 
ternura por um simples gesto de atenção ou condescendência do próximo. Especial atenção foi colocada na 
dificuldade marcada de encarar o Olhar do Outro, presente de maneira manifesta nesta obra, como 
antecipando o que, em O ser e o nada, Sartre colocaria como nossa instancia constitutiva do ser.  
  
PALAVRAS-CHAVE: Livro do desassossego; Fernando Pessoa; Existencialismo; Alteridade; Outredade.  
  
  
RESUMEN: El presente trabajo bucea en las páginas del  Livro do Desassossego, en su condición de libro 
emparentado con la autobiografía, en búsqueda de la relación de Fernando Pessoa con la alteridad. Tema 
inevitablemente relacionado a su vida y obra, ya que él mismo escogió ser Otros en sus profusas páginas 
mediadas por tantos alter egos, más divulgados como heterónimos. Un peinado fino en sus líneas, con la 
intención de descubrir anticipaciones de lo que Sartre ofrecería al mundo de la cultura —algunos años más 
tarde— como existencialismo. Creemos poder desentrañar en la obra un Fernando Pessoa en conflicto con 
la posible relación con el Otro. Su vida voluntariamente (¿?) ascética, como un acto sacrificial de la 
cotidianidad; en una severa disciplina de educar el espíritu y el entendimiento para la percepción del mundo  
y la construcción de una obra que trascendiese la insignificancia a la que (según se entendimientos) los 
humanos estamos condenados. Descubrimos, en varios pasajes, un Pessoa disgustado, y hasta cruel, con la 
humanidad y consigo mismo. Y en otros, un Pessoa a deshacerse de ternura por un simple gesto de atención 
o condescendencia del prójimo. Especial atención fue colocada en la marcada dificultad de encarar la 
Mirada del Otro presente de manera manifiesta en esta obra, como anticipando lo que, en El ser y la nada, 
Sartre colocaría como nuestra instancia constitutiva del ser.  
  
PALABRAS-CLAVE: Livro do Desassossego; Fernando Pessoa; Existencialismo; Alteridad; Otredad.  
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1. Introdução  
  
  
  "Cada pessoa tem que escolher  
quanta verdade consegue suportar"  
                
Friedrich Nietzsche  
  
  
Audácia de quem nem meio Caeiro é falar na alteridade dentro do universo do 
Desassossego de Pessoa, que tantos outros soube ser. A alteridade talvez tenha sido quase 
uma profissão nele, nessa jogada de xadrez desde as sombras que foi a sua vida. Mistério 
velado, intencionalmente velado, mas regado de pistas para que o sigamos pena a pena, 
raciocínio a elucubração, devaneio atrás de outro, sonhos ou semi-sonho, driblando sua 
frívola advertência aos futuros biógrafos, aos que recebe com falsa modéstia e ironia de 
estilista:  
Se depois de eu morrer,  quiserem 
escrever a minha biografia,  Não há 
nada mais simples.  
Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte. Entre 
uma e outra todos os dias são meus.2   
  
Ele foi vários outros, dotando a cada um de uma obra literária particular a esses 
temperamentos e às escolhas estilísticas de cada um, deixando para a perspicácia, 
descobrir qual xibolete seu desabrocha em cada qual. Inimaginável trabalho de auto- 
ourives às cegas, quase sem a referência determinante do olhar do Outro, presente(?) na 
sua vida cotidiana, se levamos em conta as noções sobre alteridade que Sartre, 
MerleauPonty, Lévinas produziram depois da sua desaparição.   
Os heterônimos criados para abrir ao mundo sua obra poética: Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro (para limitarmo-nos, apenas aos mais prolíficos) 
supostamente permitiram a Pessoa poder dar vazão criativa às distintas maneiras de 
perceber a(s) realidade(s), às variantes estilísticas que o tentaram 3  e às diferentes 
sensibilidades que os seus cambiantes estados de espírito ou humor lhe sugeriam.4 De 
 
2 Fernando Pessoa/Alberto Caeiro; Poemas Inconjuntos; escrito entre 1913-15; publicado em Atena nº 5 de 
fevereiro de 1925.  
3 Poemas próprios que Pessoa considerava “lixo”, mas que tentava resgatar de algum modo, inicialmente 
pensou em adjudicá-los a Soares, mas depois desistiu de fazê-lo poeta também.  
4 O próprio Pessoa descreve a arquitetura dessa construção, como um pai ou um Deus: Dar a cada emoção 
uma personalidade, a cada estado de alma uma alma.  (PESSOA, p. 34)  
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sólida formação cultural, parte desta adquirida na África do Sul, na língua inglesa, na qual 
(e também em francês) trabalhou como tradutor; ávido de entendimento, tanto das 
ciências quanto das religiões e das artes, seguramente carecia, pela simplicidade de vida 
que adotara, de um círculo de amizades entre os quais compartilhar as suas reflexões e 
sensibilidade, como ele mesmo deixou explícito, justificando a geração de seus sósias: 
“Com uma tal falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de 
sensibilidade fazer senão inventar os seus amigos, ou quando menos, os seus 
companheiros de espírito?” (PESSOA, p. 88)  
  
E, ainda na mesma página:   
  
“Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que 
quem melhor nos conheça, apenas nos desconheça de mais perto que os outros. 
Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta arte 
instintiva pus em fazê-lo que para mim próprio me tornei uma não de todo clara 
e nítida individualidade minha” (PESSOA, p. 88).  
  
Já o semi-heterônimo, Dom Bernardo Soares, o próprio Pessoa “menos o 
raciocínio e a afetividade” 5, autor interposto de O Livro do Desassossego, dedicou mais 
de três décadas da sua vida a documentar (também) cada momento em que imaginasse 
que os futuros biógrafos pudessem vir a carecer de informações. Não apenas isso. O Livro 
do Desassossego (de agora em diante LD) é tudo aquilo que Pessoa, consciente da 
transcendência que suas letras viriam a ter, sobretudo depois da sua morte6, considera útil 
aportar para a compreensão ou para ajudar na ilustração das batalhas que a sua razão e a 
sua sensibilidade livraram em extrema solidão, mesmo sem acreditar nessa “sobrevida”7. 
Num fim-começo de século onde as pessoas dessa parte de mundo chamado Ocidente, 
saindo mansamente da missa, se depararam com o positivismo racionalista que tudo o 
anterior negava ou reduzia a charlatanaria, como o próprio LD recita:   
Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si 
uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso 
credor, que transferiam do cristianismo para outras formas de ilusão. Uns eram 
entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados só da beleza, outros 
tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos 
ainda, iam buscar a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que 
 
5 segundo o próprio Pessoa em carta a Adolfo Casais Monteiro.  
6 “Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue / o propósito impessoal de engrandecer a pátria 
e contribuir / para a evolução da humanidade.” Do poema Navegar é preciso.  
7 “Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro... Aquele empenha o esforço em ganhar fama, 
para depois de morto, e não crê naquela sobrevivência que lhe dê o conhecimento da fama” (PESSOA, 
p. 188).  
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entretivessem a consciência, sem elas oca, de meramente viver. Tudo isso nós 
perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos (PESSOA, p. 193).  
  
Vida solitária, quase por escolha estética, pela necessidade de treinar 
permanentemente sua sensibilidade para criar a obra. Ou por medos de não saber tocar 
essa vida cheia de mediocridades que é a vida dos humanos que formam família, criam 
filhos, empreendem negócios, para o “nada existencial”, que parece ser o convencimento 
de Pessoa, o único destinado possível para a espécie. O que nos levará a verificar sua 
profunda vocação existencialista, sem que o possamos considerar um existencialista, 
senão por algum exagero.   
Mas não se pode esquecer a leitura de certa literatura fenomenológica. António 
Pina Coelho, que estuda as fontes e leituras de Pessoa em Os Fundamentos Filosóficos de 
Obra de Fernando Pessoa 8  mostra que entre as leituras do poeta estava Platão, 
Aristóteles, Kant e Nietzsche, e é provável que tenha lido pelo menos Kierkegaard.   
Visão, ou sentimento, ou ideia do Nada, por exemplo, que em Sartre vem do 
existir, para Pessoa, em Ricardo Reis, vem da ideia de morte: “Tudo que cessa é morte”.  
Ou ainda, seja possível notar as relações entre o poema “Náusea”: “Náusea.  
Vontade de nada./Existir por não morrer”, de Fernando Pessoa com esse trecho de A 
Náusea, de Sartre: “A Náusea não está dentro de mim: sinto-a além, na parede, nos 
suspensórios, em toda a parte à minha volta. Constitui um todo com o café; sou eu que 
estou dentro dela.” (SARTRE, 2005, p. 41). Ou quando o personagem Roquentin9 afirma: 
“A Náusea sou eu” (SARTRE, 2005, p. 216).   
Essa valorização do ser e do nada, em Pessoa, alcança esse transcendentalismo 
mais alto em certa entrevista de Álvaro de Campos no Jornal “Informação”, de 17 de 
setembro de 1926.  
  
Não escrevi história nem histórias, e por isso, não uso protagonistas a não ser 
a variedade de pessoas que tenho sido. Nenhuma delas tem existência real, 
porque nada tem, cientificamente falando, existência “real”. As coisas são 
sensações nossas, sem objetividade determinável, e eu, sensação também para 
mim mesmo, não posso crer que tenha mais realidade que as outras cousas. 
 
8 COELHO, Antonio Pina. Os Fundamentos Filosóficos da Obra de Fernando Pessoa, Vol. I. Lisboa: 
Editorial Verbo, 1971.   
9 Antoine Roquentin, o historiador-protagonista em A náusea, vive sob estranha sensação de aversão ao ser 
humano ou à existência, e isso caracteriza a "náusea”, nó romance sartreano.    
 
 
Encontros de Vista, Recife, 16 (2): 89-107, jul./dez. 2015 
93 
Sou, como toda gente, uma ficção de intermezzo, falso como as horas que 
passam e as obras que ficam no rodopio subatômico deste inconcebível 
Universo.  
  
O LD, também, um exercício de não-escrever histórias (“uma autobiografia sem 
fatos”10, disse Pessoa) enquanto livro não concluído, dificilmente classificável dentro de 
gênero, foi adjetivado como livro-sonho, livro-desespero, antilivro. Não parece metáfora 
desastrada, interpretá-lo como uma criogenia da alma do autor (ou parte dela que não está 
no resto da sua obra) que o poeta deixou para que algum dia pudesse vir a ser descongelada 
com novas concepções e saberes que permitissem compreendê-lo em toda a sua dimensão 
humana, filosófica e literária.  
Há no livro suficientes referências ao Outro ou a singulares formas de outridade 
que podem nos permitir uma visão um pouco mais rica, mais profunda sobre a que viria 
a ser denominada a questão da Alteridade, algumas décadas depois da morte de Pessoa. 
Sobre elas paira o existencialismo como um céu quase eternamente cinza escuro.  
  
  
2. Alternância de humor para julgar-se a si mesmo.  
  
Pessoa justifica seu ascetismo de vida na necessidade de treinar ou educar sua 
percepção, sua sensibilidade e manter a sua visão do mundo “o menos influenciada” pelos 
outros. “Há que por limites a irrupção do Outro em nós: Há a cultivar, também, a agilidade 
contra as intrusões da vida; um cuidado deve couraçar-nos contra sentir as opiniões 
alheias” (PESSOA, p. 197) Para evitá-lo, cria um espaço-limite onde recebê-los, uma 
“periferia desprezível da sensibilidade [...] recinto externo da alma consciente” (PESSOA, 
p. 197).  
Esse afastamento lhe permite também, poder ter, o tempo todo, a possibilidade 
de edificar a sua obra, que ele já imaginava para a posteridade. Sem empecilhos 
domésticos, fora o de trabalhar com bastante liberdade de horários para ganhar o pouco 
que necessitava para levar a vida.   
Timidez de temperamento, uma abulia endêmica e possíveis faces que decidiu 
manter ocultas da sua humanidade, talvez justifiquem ou expliquem essa ciclotimia de 
suas autoapreciações, que vão desde a adjetivação desdenhosa, por vezes desapiedada:   
 
10 “Narro indiferentemente a minha biografia sem factos, a minha história sem vida”. (PESSOA, p. 22)  
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Há porcos de destino, como eu... (p. 44) “...este quarto mensalmente alugado 
onde nada acontece senão viver um morto”,(p. 127) “...a vergonha de fugir para 
mim, a covardia de ter como vida aquele lixo da alma que os outros têm só no 
sono,” (p. 127), “Eu não sou nada nem na aldeia nem em Roma 
nenhuma.”(p.128) “...a minha vida, absurda como um relógio público parado.” 
(p.128) “...um daqueles trapos húmidos de limpar coisas sujas,”(p.35) “senhor 
feudal de pântanos à tarde, príncipe deserto de uma cidade de tumultos 
vazios.”(p.144)” “Sou uma casa viúva, claustral de si mesma (p. 120).  
  
Já em dias ensolarados ou em que a insônia não lhe faz mágoa, ele se resgata 
pelas suas aptidões literárias ou pela sua inteligência (vocábulo repetido 81 vezes na obra):  
É preciso uma prodigiosa inteligência para ter angústia ante um dia escuro. (p. 
274) “não teria sido nem esse breve episódio de papel bonito entre 
migalhas;”(p. 96) “A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo 
imposto à inteligência.” (p. 61) “Só me distingue deles o saber escrever. Sim, 
é um acto, uma realidade minha que me diferença deles. Na alma sou seu 
igual.”(p. 30) “Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira.” 11(p. 30) 
“Há suplícios da inteligência como os há do corpo e do desejo. E desses, como 
dos outros, suplícios há uma volúpia.” (p. 95), “Passos de parágrafos meus há 
que me arrefecem de pavor, tão nitidamente gente eu os sinto,.... Tenho escrito 
frases cujo som,...é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade 
absoluta e alma inteiramente.” (p. 110) “...dizendo-me até não ser, escrevendo 
com a alma como tinta, útil para mais nada do que para se escrever com ela.” 
(P. 131) “Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha vitória 
consistiu em ver. Reconheci a identidade de todos os aglomerados 
inferiores:...” (p. 247) “Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos 
grandes triunfos que não eu, que sou tão grande, senão raras vezes atinjo” (p. 
111).  
  
A autorreferência mais objetiva, belamente construída, de certo encontramos na 
página 63, “do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que 
fisicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafísico para os que sonham que o 
sonho é sonho, e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude nobre do 
entendimento.”  
 
11 Sobre esse tema é importante lembrar dois pontos: a visão do Outro, e os sonhos do Outro, aqui, são 
“simples”, em oposição ao Eu, sempre complexo. A imagem nos remete ao poema “Tabacaria”, de Álvaro 
de Campos, desde o primeiro verso, bem ao modo existencialista, “Não sou nada./Nunca serei nada./Não 
posso querer ser nada… “ até aos versos “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/ Talvez fosse 
feliz.)”. Em Bernardo Soares, assim como em Álvaro de Campos, o Outro tem característica 
inclassificável, aqui moço de fretes e costureira, lá no poema Tabacaria, moço de fretes, escroques, 
comerciantes, vadios, chefes de família (felizes, diz ele, onde se nota a ironia). Além disso, o Outro se 
realiza em coisas como vapores, figurinos, manequins, ou ainda sobre algo que não existe: “Cruza as 
mãos sobre os joelhos, ó companheiro que eu não tenho nem quero ter”. O Outro, Bernardo Soares, é 
fonte de profundo incômodo, onde não há Outro possível, porque o Eu nesses casos tende a se diluir e 
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Talvez o trecho que melhor ilustra a pendular percepção que Pessoa tem de si 
mesmo esteja no trecho, onde se insere dentro de uma humanidade sofrente da sua 
escravidão do destino, mas na figura de porta-voz lúcido de toda essa massa oprimida 
existencialmente onde se destaca o “vivo mais porque vivo maior”:   
  
Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho 
como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, 
não encarna a substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de 
milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas como a minha 
ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios. Nestes 
momentos meu coração pulsa mais alto por minha consciência dele. Vivo mais 
porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma força religiosa, uma espécie de 
oração, uma semelhança de clamor. Mas a reação contra mim desce-me da 
inteligência... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto-
me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro 
barato que a expender estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste quarto 
andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como 
os génios e os célebres! Aqui, eu, assim... (PESSOA, p. 25).  
  
Seguramente a psicologia conseguiria encontrar pistas, na perda adiantada do pai 
(aos cinco anos), ou nos anos em que foi criado pelas tias, o desenvolvimento do que ele 
mesmo descreve várias vezes como aptidão de mãe, na ternura que sente por outros 
quando o humor assim lhe permite. E não erra; pareceria que só alguém capaz de parir 
pode alcançar uma altura perceptiva e poética como esta de compreender o que se passa 
na alma de uma criança:   
  
Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sábios do que se julgam - 
compram pequenos sonhos. São crianças no adquirir. Todos os pequenos 
objectos inúteis cujo acenar ao saberem que têm dinheiro os faz comprá-los, 
possuem-nos na atitude feliz de uma criança que apanha conchinhas na praia - 
imagem que mais do que nenhuma dá toda a felicidade possível. Apanha 
conchas na praia! Nunca há duas iguais para a criança. Adormece com as duas 
mais bonitas na mão, e quando lhas perdem ou tiram – o crime! Roubar-lhe 
bocados exteriores da alma! arrancar-lhe pedaços de sonho! – chora como um 
Deus a quem roubassem um universo recém-criado (PESSOA, p. 187).  
  
  
3. O inferno são (também) os outros  
  
Desde a primeira aproximação com o LD, chama a atenção o modo 
completamente mutante de se referir aos Outros. A ciclotimia ou as irregularidades do 
quotidiano explicam mais facilmente a percepção cambiante que a gente tem de si mesmo, 
no que podemos chamar de “estados de ânimo”; mas a opinião ou imagem que temos dos 
outros, fora aqueles com os quais convivemos e, portanto, envolvemo-nos afetivamente 
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em situações de conflito, geralmente, num adulto, respondem a uma visão de mundo 
minimamente homogênea. Por vezes, Soares manifesta um desprezo de tom aristocrático 
sobre as pessoas – querendo dizer A humanidade. E a maioria das vezes, como num rapto 
de rubor pelo seu azedume e crueldade, acaba se incluindo. Como naquela de que se serve 
para criticar, com uma arguta tacada literária a duas bandas, o romantismo: “A maior 
acusação ao romantismo não se fez ainda: é de que ele representa a verdade interior da 
natureza humana?” (LD, p. 50) ou “Levo comigo... um tédio de nojo, uma angústia de 
exílio entre aranhas e a consciência súbita do meu amarfanhamento entre gente real; a 
condenação de ser vizinho igual... espreitando com nojo, ... o lixo alheio que se entulha à 
chuva no saguão que é a minha vida.”(PESSOA, p. 196). Mas nem sempre a sua inclusão 
igualitária na humanidade soa sincera, uma ironia burlona retorna à atitude depreciativa, 
como uma piedade com rictos de cinismo, muito clara no trecho abaixo:   
Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são infelizes. 
A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma série de angústias 
para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida é 
vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma,...  
Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais! (PESSOA, pp. 
196/197)  
  
Outras vezes nem piedade nem cinismo: “Tenho a náusea física da humanidade 
vulgar, que é, aliás, a única que há. E capricho, às vezes, em aprofundar essa náusea, como 
se pode provocar um vómito para aliviar a vontade de vomitar.” (PESSOA, p. 57)  
  
4. O corpo, o rosto, o olhar  
  
Descartes, Hegel, Husserl, Heidegger, Sartre foram incrementando degraus de 
uma escala de pensamento, uma filosofia. O Outro foi aparecendo como janela à luz, lá 
onde as cogitações ontológicas trancavam-nos no solipsismo, o Outro passou a 
representar, dentro de nós, o local onde podia iluminar-se a difícil alquimia do ser. Cada 
um foi aportando seu fósforo, do em-si ao para-si, da (segundo Sartre) genial intuição de 
Hegel, de estabelecer a relação de dependência do Outro em meu ser. “Él [o Outro] no 
podría ser puesto en duda sin dudar yo de mí mismo, puesto que la conciencia de sí es real 
solamente en tanto que conoce su eco (y su reflejo) en Otro”. (a citação dentro da citação 
é de Hegel, em (SARTRE, 1954, p.153)   
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O Outro, determinou-se assim, como sendo: “el término ex-céntrico, que 
contribuye a la constitución de mi ser”. (SARTRE, 1954, p157)  
Sartre (reduzindo temerariamente estas inquisições, pela extensão limitada deste 
artigo) é quem vai consolidar a formulação de que a existência do Outro, que não posso 
negar nem na sua ausência, substitui com vantagens o cogito Cartesiano. O seguinte 
desafio foi tentar descrever como se realiza o caminho, o contato, a comunicação (e 
consequente presença determinadora) com o Outro. Seu aporte se baseia na análise que 
desempenham O corpo, o rosto, o olhar, nessa participação, intrusão e conflito, nessa 
alienação da minha liberdade que representa no meu em-si, o corpo, o rosto, o olhar do 
Outro12.  
Visitemos o seguinte parágrafo de El ser y la nada, como síntese em que Sartre 
define a importância do olhar na alteridade como constitutiva do ser no mundo, para 
depois ver como isso, de variadas maneiras, aparece intuído, driblado ou esmagando o 
espírito de Pessoa:  
El “ser-visto-por-otro” es la verdad del “ver-al-otro”. Así, la noción de prójimo 
no podría, en modo alguno, apuntar a una conciencia solitaria y extra mundana 
que no puedo ni siquiera pensar, pues el hombre se define con relación al 
mundo y con relación a mí: es ese objeto del mundo que determina un 
derramarse interno, una hemorragia interna; es el sujeto que se me descubre en 
esa huida de mí mismo hacia la objetivación. Pero la relación originaria entre 
el prójimo y yo no es solo una verdad ausente apuntada a través de la presencia 
concreta de un objeto en mi universo; es también una relación concreta y 
cotidiana de la que hago la experiencia en todo momento, pues en todo 
momento el prójimo me mira: nos es fácil, pues, intentar, con ejemplos 
concretos, la descripción de esa relación fundamental que debe constituir la 
base de toda teoría del prójimo; si el prójimo es, por principio, aquel que me 
mira, debemos poder explicitar el sentido de la mirada (SARTRE, p. 164).  
  
Seria a percepção disso que fazia a Pessoa temer tanto “... ser forçado a um contato 
com outrem...”?, até o ponto de sentir “...uma angústia difícil de definir.” No LD confessa 
que a pura ideia antecipada de um evento social qualquer – um jantar, um enterro, uma 
reunião – à que deva assistir, lhe “estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é desde a 




12 “la negación que constituye al prójimo es directa, interna y reciproca; además incide y penetra a cada 
conciencia en lo más profundo de su ser; el problema se plantea en el nivel del ser íntimo, del yo universal 
y trascendental; dependo en mi ser esencial del ser esencial del prójimo, y, lejos de que haya de oponerse 
mi ser para mí a mi ser para otro, el ser para-otro aparece como una condición necesaria de mi ser para mí 
mismo.” (SARTRE, 1954, p.153)  
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5. Ver, olhar é preciso; viver não é preciso.   
  
Uma presença marcante no LD é o Pessoa (ou o Soares) “olhador” profissional, 
ele mesmo descreve que prefere não viver, mas ver, como ilustram algumas citações 
anteriores. E ele mesmo percebe o quanto de transcendente acontece olhando: “... porque 
ver é complexo como tudo.” (p. 34) O parapeito da janela vira amurada de um navio em 
que viaja longinquamente pela paisagem, a partir do retalho que sua perspectiva permite. 
E é recorrente a insistência com que Pessoa decide com- fundir os verbos ver e sonhar, 
no que sempre sugere a ideia de trabalho de percepção sensorial e fluxo da consciência 
reflexiva: “ver é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos 
sonhar, é que distinguimos sonhar de ver.” (p. 63) E paradoxalmente, em conflito ao 
conceito de viver, como uma imagem da distinção do ser em-si do para-si.   
A busca metafísica em Pessoa, nestes indícios de que falamos: persuadem de que 
ele pretendia ver, perceber, partindo da observação com atenção e deixando esta sumir 
aos poucos, até alcançar um olhar sem ver, algo semelhante na maneira de “ler” nesses 
livrinhos de imagens 3D, que inundaram as livrarias no fim do século XX, em que para 
ver a imagem contida, é necessário um difícil treinamento até conseguir focar nossa visão 
mais além ou aquém da página, como querendo “ver” o que está “por trás” ou “por baixo” 
do papel impresso. Pessoa, assim, pretendia alcançar: “o segredo, a verdade, a ventura 
talvez, que houvesse em não sei quê que tem por baixo a vida” (PESSOA, p. 144).  
Mas, apesar de que o termo outro, em singular e plural, se manifeste na ordem 
de três vezes por página, em LD, jamais encontra(mos) o olhar do outro. Pessoa observa, 
se inspira, para seus devaneios literários, no clima, na paisagem, no seu livro de asentos 
ou no tinteiro; mas as pessoas, ele vê, descreve, entra nelas (e isto raramente), do alto da 
janela, pelas vozes, por un detalhe do vestido, mas muito raramente, pelo rosto, pelo olhar. 
Ele evita – timidez ou prudência –, essa ameaça à própria liberdade, porque reveladora de 
que fora dele há o mundo, há esse novo dasein. E Pessoa parece um eterno temeroso dessa 
possibilidade de mitsein possível.  
Como revelando certa consciência de que é o olhar do Outro o que invade 
obrigando-nos a sair do eu, Pessoa entra nas pessoas pelas costas. Revelador desta 
observação é o episódio duma banal viagem no “elétrico”, elucubrações originadas num 
detalhe da gola do vestido:   
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e estou reparando lentamente, conforme é meu costume, em todos os 
pormenores das pessoas que vão adiante de mim...Neste vestido da rapariga 
que vai em minha frente...E imediatamente,... desdobram-se diante de mim as 
fábricas e os trabalhos – ...as secções das fábricas, as máquinas, os operários, 
as costureiras, meus olhos virados para dentro, penetram nos escritórios, vejo 
os gerentes ...os livros, a contabilidade de tudo; vejo, para além, as vidas 
domésticas ...Todo o mundo se me desenrola aos olhos só porque tenho diante 
de mim, abaixo de um pescoço moreno, que de outro lado tem não sei que 
cara... Toda a vida social jaz a meus olhos. (destacados nossos) (PESSOA, p. 
188).   
  
Pelas costas também penetra – ou melhor –: se imiscui na “alma” de um 
transeunte. E se a frase de Leonardo da Vinci, hoje ditado popular: “os olhos são as janelas 
da alma”, Pessoa é um perscrutador traiçoeiro, ou uma espécie de radiologista:   
  
Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do homem 
que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer 
... senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti nele 
a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal quotidiano 
do chefe de família que vai para o trabalho, pelo lar humilde e alegre dele, pelos 
prazeres alegres e tristes de que forçosamente se compõe a sua vida, pela 
inocência de viver sem analisar, pela naturalidade animal daquelas costas 
vestidas. Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes 
pensamentos (PESSOA, p.61).  
  
Ou ainda, no escritório da Rua dos Douradores: “Tenho ternura, ternura até às 
lágrimas, pelos meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me 
sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio” (p. 26). E nem ele mesmo escapa de esse ser 
esquadrinhado desse modo, no que parece, ao mesmo tempo, a divagação da própria 
consciência tentando decifrar o ser, ou o significado do que ser queira dizer. Ou ainda, 
um devaneio de poder sair-se do seu eu, ou desdobrar-se num perscrutador quase 
divindade: “... o que em mim verifica isto está por detrás de mim, como que se debruça 
sobre o meu encostado à janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeça, fita, 
com olhos mais íntimos que os meus...” (PESSOA, p. 43).  
O segundo predicativo da frase de da Vinci é “o espelho do mundo”, mas Pessoa 
nem nos espelhos confia: “...a minha aversão adulta pelo meu aspecto me compeliu 
sempre a escolher o espelho como coisa para onde virasse as costas” (p. 246).  
Mas Ops! O que é que estamos a dizer? Como que não encara os olhares? Até 
que em fim, nos olhos da moça, Pessoa (ou Soares) descobre o mitsein, a sua confirmação 
no olhar do semelhante, e a Sartre antecipadamente(?):  
Fito-a sem saber se vejo [...] Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos 
com que me fita são tristes. Sorri com brilho [...] e as cores da sua face são 
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encarnado, [...] Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre cuja 
expressão...os olhos me fitam sempre com uma grande pena. O braço que 
segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou blusa é aberto num 
decote ladeado. Os olhos são realmente tristes: fitam-me [...] com uma verdade 
qualquer. Ela veio com a primavera. Os seus olhos tristes são grandes, mas nem 
é por isso...Atravesso a rua e volto-me com uma revolta impotente. Ela segura 
ainda a primavera que lhe deram e os seus olhos são tristes como o que eu não 
tenho na vida [...] Há em olhos humanos [...] uma coisa terrível: o aviso 
inevitável da consciência, o grito clandestino de haver alma [...] os olhos tristes 
da vida toda, [...] fitam-me como se eu soubesse de Deus (PESSOA, p. 33).  
  
Desculpe o leitor esta aparente trela. Foram surrupiadas, nas reticências, as 
informações que abaixo, no prosseguir da citação, revelarão que não fala do que emerge 
do texto assim dividido. Não foi feito por traquinice, mas apenas para permitir expressar 
com efeito a linha de pensamento que vinha sendo trabalhada; raciocínio inspirado na 
impressão espontânea surgida na primeira leitura:   
A gravura tem um calendário na base [...] por sobre 1929, com vinheta 
obsoletamente caligráfica cobrindo o inevitável primeiro de Janeiro, os olhos 
tristes sorriem-me ironicamente.   
É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritório há, no canto do 
fundo, um calendário idêntico, que tenho visto muitas vezes. Mas, por um 
mistério, ou oleográfico ou meu, a idêntica do escritório não tem olhos com 
pena. É só uma oleografia... (PESSOA, p.33).  
  
Como intuindo estes possíveis comentários, nas linhas seguintes, Pessoa mostra 
até que ponto percebe esse abismo que se abre no olhar do Outro, e o quanto, tudo isso 
está relacionado com essa procura metafísica que o atormentava:   
Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de 
doença súbita na alma. Não tenho força para me revoltar contra esse absurdo. 
A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para 
onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam na oleografia? Estou 
quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do 
escritório onde a verdadeira oleografia está. Levo constantemente a erguer para 
lá os olhos (Destacado nosso) (PESSOA, p. 33)13.  
  
Também tem a ver com o olhar o episódio da fotografia tirada no escritório com 
seus companheiros de trabalho. O olhar dele próprio, mais uma vez, não é condescendente 
com a sua imagem exterior. Procura-a no grupo fixado na placa, confessando que nunca 
teve uma “ideia nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão nula como em 
comparação com as outras caras, tão minhas conhecidas, naquele alinhamento de 
quotidianos”. Ao parecer há sete pessoas na foto, nesse “insulto do conjunto”, e o seu 
 
13 No fim do trabalho, em anexo, o trecho na íntegra.   
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desgosto é não achar nada, “nem inteligência, nem intensidade... que a alce da maré morta 
das outras caras”. E aqui faz uma exceção para o patrão Vasques, num dos vários 
comentários elogiosos que faz a mais ninguém no livro.   
A nenhum Outro descreve com interesse e detalhes: “... rosto prazenteiro e duro, 
o olhar firme, o bigode rígido completando. A energia, a esperteza do homem...” (Todos 
os trechos destes dois parágrafos, pp. 52/53)  
  
6. O afeto, e a relação com o Outro  
  
Quando Sartre descreve a impossibilidade de aceder à subjetividade do Outro, na 
medida em que eu entro no Outro e vice-versa, mediante a objetivação e a negação mútua 
de essa objetivação, destaca que as tentativas de driblar essa barreira são: o amor, a 
linguagem, o masoquismo, a indiferença, o sadismo e o ódio. Todas, segundo ele, são ruas 
sem saída porque nenhuma consegue evitar a objetivação para aceder à consciência do 
Outro.  
Mas elas permeiam, senão todas, a imensa maioria das relações humanas.   
No Pessoa do LD, o amor se limita a duas tentativas ocorridas na adolescência, 
em que gozou “a dor da humilhação de amar” (p.111) e agradece ter-lhe acontecido tão 
cedo “essa experiência da desilusão”. (p.111) Isso justificaria a sua posterior dedicação 
“exclusiva” aos devaneios da arte, que ao dizer de Borges entreteje naderías? A modo de 
consolação: “As ficções da minha imaginação (posterior) podem cansar, mas não doem 
nem humilham” (PESSOA, p. 111).  
Pessoa por várias vezes “se dói” da sua falta de afetos. Eis aqui um apanhado 
apenas ilustrativo:   
fui sempre, para todos, um intruso... um estranho... fui sempre sentido como 
alguém de fora...em toda a parte e por todos, tratado com simpatia...(256) 
Reconhece que pouquíssimas vezes lhe tenham: “erguido a voz, ou franzido a 
testa, ou falado alto ou de terça. Mas a simpatia, com que sempre me trataram, 
foi sempre isenta de afeição... fui sempre um hóspede, que, por hóspede, é bem 
tratado, mas sempre com a atenção devida ao estranho, e a falta de afeição 
merecida pelo intruso...as afeições nunca chegam. Dedicações nunca as 
conheci. Amarem, foi coisa que sempre me pareceu impossível, como um 
estranho tratar-me por tu...Órfão da Fortuna, tenho, como todos os órfãos, a 
necessidade de ser o objecto da afeição de alguém. Passei sempre fome da 
realização dessa necessidade...Com isto ou sem isto a vida dói-me. (256/257) 
O narrador: “vá para a cama da vida sem sono, sem companhia nem sossego, 
no fluxo e refluxo da minha consciência misturada... (PESSOA, p. 39).  
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Mas compreende que esse tratamento se adequa a: “qualquer obscura causa 
intrínseca ao meu próprio temperamento. Sou porventura de uma frieza comunicativa, que 
involuntariamente obriga aos outros a refletirem o meu modo de pouco sentir.” (p. 256). 
Ou, ainda, mais próximo dessas estratégias enviesadas de (não)chegar no Outro de que 
falávamos algumas líneas acima: “Vivi entre eles espião, e ninguém, nem eu, suspeitou 
que eu o fosse. Todos me tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado à 
nascença. Assim fui igual aos outros sem semelhança, irmão de todos sem ser da família.” 
(PESSOA, p. 258)  
Poeticamente mais doces, as do lar perdido das tias onde morara pouco tempo, 
porém, únicas em que a noção de lar soa a aconchego:   
E, de repente [...] a casa velha das tias antigas alberga, fechada contra o mundo, 
o chá das dez horas sonolentas, e o candeeiro de petróleo da minha infância 
perdida brilhando somente sobre a mesa de linho... Reabsorvo-me, perco-me 
em mim, esqueço-me a noites longínquas, impolutas de dever e de mundo, 
virgens de mistério e de futuro (PESSOA, p. 38).  
...ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de família, um 
chá que me saiba a repouso (PESSOA, p. 51).  
  
Parágrafo à parte merece sua descrição da presença do patrão Vasques na sua 
vida, como já foi mencionado:   
Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura de mais destaque do que 
o patrão Vasques, que, muitas vezes, essa figura comum e até ordinária se me 
emaranha na inteligência e me distrai de mim. Creio que há símbolo. Creio ou 
quase creio que algures, em uma vida remota, este homem foi qualquer coisa 
na minha vida mais importante do que é hoje (PESSOA, p. 27).  
  
Ou palavras que lembram a relação constitutiva de identidade “amo-escravo” de 
que falava Hegel:   
Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para 
mim chama-se realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em 
quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com 
uma justiça que falta a muitos grandes gênios e a muitas maravilhas humanas 
da civilização, direita e esquerda (PESSOA, p. 26).  
   
Admiração por ser “homem de ação”, referente masculino de criança que cresceu 
sem pai, homoafetividade presa? As pistas são variadas e divergentes, descreve ao patrão 
Vasques como a um homem atraente e/ou carismático, e ao mesmo tempo, fútil e banal:   
O patrão Vasques... estatura média, atarracado, grosseiro com limites e 
afeições, franco e astuto, brusco e afável – chefe...mãos cabeludas e lentas veias 
marcadas como pequenos músculos coloridos...pescoço cheio mas não 
gordo...as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura sempre 
feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a 
pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbação da sua ocasião em que 
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lhe não agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um sorriso amplo 
e humano, como o aplauso de uma multidão.  
Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, 
mandante e desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida. 
Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim por fora 
(PESSOA, p. 27).  
  
Vasques é também o outro de quem sente saudades antecipadas:   
  
O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que hei 
de ter então. Estarei...numa casa pequena...Ou... num asilo de mendicidade...Seja 
onde estiver, recordarei com saudade o patrão Vasques...e a monotonia da vida 
quotidiana será para mim como a recordação dos amores que me não foram 
advindos, ou dos triunfos que não haveriam de ser meus (PESSOA, p. 27).  
  
E a dubiedade, numa possível confissão velada de concreção do desejo – pela 
polissemia do verbo ter – na expressão: “desde os deuses que tive ao patrão Vasques que 
também tive, tudo vai no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do outono.  
Tudo no outono, sim, tudo no outono...” (PESSOA, p. 27).  
Para o dinamismo de qualquer arte narrativa, conta mais a ação da personagem 
que o “fluxo da sua consciência”. No meio destas confissões, dependentes do seu humor 
cambiante, a maioria muito alambicadas e filtradas de reflexão, há dois relatos de 
situações bem possivelmente autobiográficas que ilustram melhor a importância do Outro 
na sua vida. Seu lidar com os outros é tão frangível, que toda sua pendular percepção da 
humanidade, geralmente permeada de certo enjoo, pode virar pelo avesso e encher seu 
humor de fogos artificiais, apenas com uma frase que transluze um pouco de atenção vinda 
do Outro, tão frequente nas pessoas humildes. O criado que o serve na casa de pasto 
“interpreta” a garrafa de vinho que Pessoa deixara “em meio” e o saúda com um atencioso: 
"Até logo, Sr. Soares, e desejo as melhoras.", este detalhe insignificante faz Pessoa 
magnificar o evento e sair da cantina como criança que levam ao circo, e imediatamente 
generalizar e ufanar-se do seu carisma (com estas pessoas que mantém contato 
superficial):  
  
Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se num 
céu de nuvens o vento de repente as afastasse. E então reconheci o que nunca 
claramente reconhecera, que nestes criados de café e de restaurante, nos 
barbeiros, nos moços de frete das esquinas, eu tenho uma simpatia espontânea, 
natural, que não posso orgulhar-me de receber dos que privam comigo em maior 
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intimidade, impropriamente dita14... A fraternidade tem subtilezas (PESSOA, p. 
32).  
  
Episódio semelhante é quando o moço que trabalha no escritório anuncia que 
volta para a sua terra natal. É compreensível e normal uma pena pela perda de um colega 
de trabalho com o qual tem se convivido algum tempo, várias horas, todos os dias. Mas 
na maneira em que o manifesta o texto, percebe-se a marca profunda da ausência de vida 
familiar, notem-se os destacados para o antes mencionado processo do olhar sartreano e 
para a intensidade com que a partida é sentida. Num ateu fortemente anticlerical, e por 
escrito, a interjeição Meu Deus, repetida, incomum na obra, perde sua força de vício de 
linguagem e parece expressar a sua forte emoção com o evento15. Interessante também a 
autocensura (contradita) que sugere o “sem mim”, mas são os olhos habitantes do 
coração?:  
[...] o chamado moço do escritório,... Foi-se hoje embora. No corredor, 
encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um 
abraço timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante para não chorar, 
como, em meu coração, desejavam sem mim meus olhos quentes. Cada coisa 
que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou da visão, porque 
foi nossa se torna nós. O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que 
ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório: foi uma parte vital, porque 
visual e humana, da substância da minha vida. Fui hoje diminuído. Já não 
sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se embora... Hoje a tragédia é 
visível pela falta, sensível por não merecer que se sinta. Meu Deus, meu Deus, 
o moço do escritório foi-se embora (PESSOA, pp. 179/180).  
  
  
7. O existencialismo de Pessoa leva por nome Outono  
  
  
El remordimiento  
He cometido el peor de los pecados  
que un hombre puede cometer. No he sido  
feliz. Que los glaciares del olvido  me 
arrastren y me pierdan, despiadados. Mis 
padres me engendraron para el juego  
arriesgado y hermoso de la vida,  para la 
tierra, el agua, el aire, el fuego.  Los 
defraudé. No fui feliz. Cumplida no fue su 
joven voluntad. Mi mente  se aplicó a las 
simétricas porfías  del arte, que entreteje 
naderías.  
Me legaron valor. No fui valiente.   
No me abandona. Siempre está a mi lado  
la sombra de haber sido un desdichado.  
 
14 Repare-se a impressão de poluição adjudicada a palavra intimidade, logo “esterilizada” com a locução 
impropriamente dita.   
15 Bem pode ser que os usos do português do Brasil atual, tornem estas opiniões extemporâneas.  
 
 
Encontros de Vista, Recife, 16 (2): 89-107, jul./dez. 2015 
105 
Jorge Luis Borges,   
La moneda de hierro (1976)  
  
“Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido 
das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, 
que é o que não pode ter solução.” (PESSOA, pp.18/19)  
  
Motivações de timidez, baixa autoestima, carências ou traumas gerados na 
infância e adolescência, seus estudos em internados de Durban, – imaginando os métodos 
disciplinares da época e a possível acolhida entre seus colegas anglófonos –, aparecem 
como um aspecto psicológico a se levar em conta, na edificação da sua relação com o 
Outro. Porém, não explicam per se, se não levamos em conta sua forte concepção 
existencialista, desde a qual, a própria vida é um gás de duvidosa estabilidade. Este 
existencialismo exacerbado permeia todo o desassossego do livro homônimo.   
Apenas um trecho de Soares-Pessoa, para encerrar este trabalho, pela beleza da 
sua confecção. É de se imaginar as lágrimas a escorrer mansamente pelo rosto estrábico 
e desolado de Sartre, depois de tê-lo lido, muito inclinado na sua cadeira de leitura, e 
Simone, oportunamente em pé, detrás dele, a alisar os seus cabelos poucos e lisos, com 
paciência e ternura pessoana.   
Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará do que usou sentimentos 
e luvas, do que falou da morte e da política local. Como é a mesma luz que 
ilumina as faces dos santos e as polainas dos transeuntes, assim será a mesma 
falta de luz que deixará no escuro o nada que ficar de uns terem sido santos e 
outros usadores de polainas. No vasto redemoinho, como o das folhas secas, 
em que jaz indolentemente o mundo inteiro, tanto faz os remos como os 
vestidos das costureiras, e as tranças das crianças louras vão no mesmo giro 
mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo é nada, e no átrio do 
Invisível, cuja porta aberta mostra apenas, defronte, uma porta fechada, bailam, 
servas desse vento que as remexe sem mãos, todas as coisas, pequenas e 
grandes, que formaram, para nós e em nós, o sistema sentido do universo. Tudo 
é sombra e pó mexido, nem há voz senão a do som que faz o que [o] vento 
ergue e arrasta, nem silêncio senão do que o vento deixa. Uns, folhas leves, 
menos presas de terra por mais leves, vão altas do rodopio do Átrio e caem 
mais longe que o círculo dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, 
diferente só se o víssemos de perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. 
Outros ainda, miniaturas de troncos, são arrastados à roda e cessam aqui e ali. 
Um dia, no fim do conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do fundo e tudo 
o que fomos - lixo de estrelas e de almas - será varrido para fora da casa, para 
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É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra há outras e aquela. Está ao 
centro da montra do vão de escada1. Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me 
fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as cores da sua face são encarnado, O céu por trás dela 
é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre cuja expressão postal 
os olhos me fitam sempre com uma grande pena2. O braço que segura as flores lembra-me o de 
alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os olhos são realmente tristes: fitam-me 
do fundo da realidade litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio com a primavera. Os seus 
olhos tristes são grandes, mas nem é por isso. Separo-me de defronte da montra com uma grande 
violência sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a 
primavera que lhe deram e os seus olhos são tristes como o que eu não tenho na vida. Vista à 
distância, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de mais rosa contornando 
o alto do cabelo; não tinha reparado. Há em olhos humanos, ainda que litográficos, uma coisa 
terrível: o aviso inevitável da consciência, o grito clandestino de haver alma. Com um grande 
esforço ergo-me do sono em que me molho e sacudo, como um cão, os húmidos da treva de bruma. 
E por cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da vida toda, 
desta oleografia metafísica que contemplamos à distância, fitam--me como se eu soubesse de Deus. 
A gravura tem um calendário na base. É emoldurada em cima e em baixo por duas réguas pretas 
de um convexo chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo, por sobre 1929 com 
vinheta obsoletamente caligráfica cobrindo o inevitável primeiro de Janeiro, os olhos tristes 
sorriem-me ironicamente.  
  
É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritório há, no canto do fundo, um calendário 
idêntico, que tenho visto muitas vezes.   
Mas, por um mistério, ou oleográfico ou meu, a idêntica do escritório não tem olhos com pena. É 
só uma oleografia. (É de papel que brilha e dorme por cima da cabeça do Alves canhoto o seu 
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Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de doença súbita na alma. 
Não tenho força para me revoltar contra esse absurdo. A que janela para que segredo de Deus me 
abeiraria eu sem querer? Para onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam na 
oleografia? Estou quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do 
escritório onde a verdadeira oleografia está. Levo constantemente a erguer para lá os olhos.  
  
  
